Bellas Artes para Monsi

Imagen: http://www.nssoaxaca.com/

Es domingo 20 de junio. Me dirijo al Palacio de Bellas Artes a mi último encuentro con Monsiváis, como la mayoría de los domingos, cuando citaba a los amigos a desayunar o a comer en la cafetería del recinto del pastel. En esa misma cafetería compartí muchos sándwiches, muchos chismes y cocas light con él y con quien estuviera al lado.

Generalmente nos juntábamos Rolando Cordera y Elena Sandoval, Raquel Serur y Bolívar Echeverría, Marta Lamas y Jesús Ramírez Cuevas.

Recordé que tenía que llegar “completamente leído” o, al menos, lo suficientemente informado de las noticias dominicales, de la edición completa de Proceso y de la publicación de Por mi Madre, Bohemios, para hacer comentarios, correcciones, puntualizaciones. No hacerlo era como llegar desnudo. Y llegar desnudo ante Carlos era como carecer de coqueteo suficiente.

Recordé que era una mañana de junio. Y me vinieron a la mente los versos de Carlos Pellicer, de Horas de Junio, que tanto le gustaban:

Junio, jardín de junio, yo no quise

Sino sólo una voz de tu ternura

Besar en el aire que en tus ojos dura

Y soltar en mis labios lo que dice.

Pellicer y Bellas Artes ponían nostálgico a Monsiváis. Como esa mañana nublada, después de la entrañable despedida en el Museo de la Ciudad de México.

Amor así, tan cerca de la vida

Amor así, tan cerca de la muerte

Junto a la estrella de la buena suerte

La Luna nueva anúnciate la herida.

Transcurrió el homenaje. Los funcionarios, las celebridades, los dirigentes políticos, pero sobre todo, muchos capitalinos que acudieron a darle el último adiós al Gran Gato. Retumbó una consigna a las 15 horas, en el momento de la salida del ferétro, en medio de una nube de fotógrafos y una ola de aplausos: “¡Es un honor, estar con Monsiváis!”. Y recordé que esa misma frase se la dirigieron unos maestros de Oaxaca que lo abordaron en la misma explanada, un domingo de hace tres años, cuando terminó el encuentro vespertino y Carlos tenía ganas de ir a comprar DVD’s clonados, en la acera de enfrente.

Escuché los gritos de “¡Goya, Goya, Universidad!” y recordé también que en esa misma cafetería de Bellas Artes, Monsiváis nos presumió a sus comensales que el origen del “¡Goya, Goya!”, provenía del cine Gloria, a donde se iban de pinta los estudiantes de San Ildefonso.

Hoy nos fuimos de pinta todos con Carlos. A otro sitio, a otra dimensión. “¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi?”, preguntó Elena Poniatowska en una frase que retumbó en Bellas Artes. Y yo me respondí: seguiré recitando algunos versos de Pellicer:

¿Por qué si ya estoy lleno de mi mismo

quiero de ti la brisa, el agua, todo

tu ser en mí, de tal modo,

que yo sea el abismo de tu abismo?

Gloria será de mágico cinismo

Ir a tus cielos desde el noble lodo

Jerarquía: tu codo con mi codo,

Encontrarte y decir, tú eres yo mismo.

Horas de junio. Horas de Monsiváis. Hora de irse de pinta.